심심할 때마다 겪었던 심령현상 썰을 푼다

이렇게 달던가?

됐네 이걸로 바꿔야지

10년 전 일부터 현재까지 쭉. 학교나 지역, 구체적인 연도에는 페이크 있음.

기억에 남아 있는 제일 오래된 일은 1n년 전 초딩-중딩이였을 땐데, 인터넷에 뿌려진 오컬틱한 분위기에 흠뻑 젖어있던 나는 그 당시 같이 다니던 친구에게 귀신이 보인다는 구라를 치고 다녔다. 당연히 뻥이었고 그때까지 귀신은 커녕 가위도 눌린 적 없었음.

하지만 그 친구도 서브컬처에 한참 심취해있던 친구라 내 되도 않는 구라를 믿어줌. 심지어 나는 귀신이랑 얘기도 하고 다닌다며 안 보이는 데에다가 말을 걸고 대답하면서 온갖 지랄을 다 떨고 다녔는데 그게 뭔가, 정신적으로든 오컬트적으로든 안 좋은 일이였던 것 같음.

그 때 나랑 친구가 자주 다니던 길이 있었다. 주택가에서 학교로 향하는 골목길(지름길?)이었는데 거기에 늘 주차되어 있는 차가 있었음. 아침부터 저녁까지, 적어도 우리가 볼 때는 계~~속. 평범한 승용차가 아니라 특수 용도로 쓰이는 큰 차, 버스/트럭 이런 거라서 더 눈에 띄었지.

지금 생각해보면 주인이 새벽에 나가는 사람이었겠지. 아무튼 그 사실을 깨달은 나는 날을 잡아 친구한테 그 차엔 귀신이 붙어있다고 간증했고, 그 차에 무슨 일이 일어나든 아무런 반응도 하면 안된다고 겁을 줬었다. 한창 2ch 괴담 번역글에 자주 나오는 패턴이었지 ㅇㅇ 반응하면 안된다 어쩌구저쩌구

그렇게 나랑 친구는 잔뜩 겁에 질린 채로 그 길을 걸어갔는데 이럴수가. 진짜로 차가 없는거임. (주차장이 아니였으니 불법 주차로 걸린게 아닌가 싶지만) 나랑 친구는 차마 참지 못하고 소리를 빽빽 지르면서 그 길을 전력질주했다. 그땐 나도 내 얘기에 겁 먹었을 시절이니까. 어려서.

아무튼 개망한 상황이었음. 나도 무서운데 친구는 겁에 질려있지 차는 없지 그런데 개판이 된 이 상황을 어떻게든 수습해야했음. 그래서 늘 그렇듯이 인터넷에서 본 글을 어설프게 따라했어. 친구 등을 몇번 때린 다음 뒤 돌아보지 말고 오늘은 곧장 집으로 가라고 단호하게! 얘기했음.

그리고 뭐 니 수호령이 지켜줄거라느니 어쩌고 저쩌고 수호령이랑 얘기하는 척 컨셉질을 하며 친구를 보냈고 나도 집으로 돌아감. 개쫄아서. 우리집은 중간에 이사를 해서 학교랑 거리가 꽤 멀었거든. 내 어깨를 내가 치고 뒤돌아보지 않고 걷는다는 건 어린이한테 심적으로 존나 힘든 일이었다.

그리고 집에 거의 다 왔을 때쯤. 문득 가게 전면 유리창(부동산 같은 가게에 흔히 보이는 그거)를 들여다 봤는데...가게가 어두우면 내 모습이 유리창에 비치거든. 있는거임. 손이 어깨에.

꿈이라고 생각하고 싶었어. 잘못 봤거나. 근데 아무리 오래동안 들여다봐도 있는거야. 손이. 내 손도 아닌 아주 흰 손이. 어떤 손인지는 잘 기억 안남. 그거 보자마자 피가 싹 식고 등에 식은땀이 흐른단 말이 이해가 가더라. 겉으로는 침착했는데 속으로는 아무 생각 안 들었음. 머리가 깨끗하게 표백돼서 천천히 길을 걸었지. 시선은 땅으로 처박고.

집으로는 안 갔음. 오후에 장이 열리던 우리 집 앞쪽 길거리로 갔어. 사람들이 많으면 안심이 되니까, 무의식적으로 갔던 것 같아. 아님 이대로 집에 들어가면 안된다고 생각했거나. 발이 무겁지는 않았는데 내 마음이 무거웠다.

이게 찐 괴담이었으면 거기서 착한 고등학생 어른 기타등등을 만났겠지만 그렇지가 않아서...그냥 막 열리는 시장을 빌빌 기어다녔을뿐임. 아마 시장 어른들도 이상하게 보지 않았을까. 그렇게 돌아다니다 배도 고프고 발도 아프고 화장실도 가고 싶고...해서 결국 큰 결심을 하나 함.

그러니까 나는 손이 있다는 건 알지만 손이 나한테 해를 끼치진 않았단 말이야. 등이 무겁거나 서늘하거나 한 것도 아니었음. 잘못 본 것도 아니었지만. 그래서 무식하게 퇴마를 해보기로 한거지. 화장실 급한 어린이는 존나 강하다.

제대로 된 퇴마도 아니었음. 그 땐 불경도 몰라 기독교가 아니여서 기도문도 몰랐고. 술이랑 소금은 집에 있을텐데 집에 가면 나 혼자고. 어깨를 혼자 치기엔 너무 무섭고. 그래서 아파트 단지로 들어가 나무 밑을 뒤적거려서...나뭇가지를 찾아냄.

2ch 괴담 글에 보면 스님이나 무녀가 어쩌고로 내 등을 때렸다는 식의 얘기가 많잖아? 그걸 흉내내겠다고 내 어깨를 나뭇가지로 두들겨 팬거임. 뭔지는 몰랐지만 대충 나무겠거니 하고. 지금 쓰니까 웃긴데 그땐 정신적으로 상당히 몰려 있었다.

나뭇가지로 미친듯이 내 어깨를 패면서 살려달라느니 미안하다느니를 중얼중얼거렸었지. 그러기를 한참. 슬슬 살이 나뭇가지에 쓸려서 아파오던 쯤에야 나뭇가질 휙 버리고 집으로 향했다. 이제 없어졌다고 생각했었던 거 같아. 그렇게 믿고 싶었거나.

그리고 집에 오자마자 화장실로 직행해서 거울을 본 결과...손이 있었다. 상처 투성이 흰 손이. 맞았는지 어쨌는지는 몰라. 손이 움직였다, 얼굴도 없는 그냥 손인데 눈이 마주쳤다고 생각한 순간 사라졌지만.
부모님이 오실 때까지 화장실에서 못나왔다. 뒷목에서 자라난 것처럼 되어 있어서 손목 부분을 못본게 천만다행이지. 없어진 것도.

큰일났다 이걸 왜 하필 저녁에 봤냐 개무섭네